兄妹俱是一顿。
梧年皱眉：“这会儿……”
日便却已抬步朝门去，步履从容，裙裾无声。她未让丫鬟应门，亲自伸手推开——门外立着和夫子，玄色常服，襟口一枚墨玉扣，衬得脖颈修长如鹤。他手中未持伞，发梢微潮，显是刚冒雨而来。
“雨势忽急，我怕耽搁时辰。”他声音温润如旧，目光却牢牢锁住日便，未偏一分，“便姑娘，两日之期未满，但我……”他喉结微动，竟罕见地顿了顿，“我昨夜彻夜未眠。并非为催促，是忽然想起一事——三年前腊月廿三，我确曾守在你榻前七日。可第七日清晨，你昏睡中攥着我的手，喊了三声‘娘’。我那时才懂，你真正想要的，从来不是谁为你敷药，而是有人愿陪你熬过最痛那一程。”
日便静静听着，未言。
“柳姑娘之事，我从未否认。”他直视她双眼，目光坦荡，“我母亲属意她，我未曾直言反对，是懦。我默许流言四起，是怠。我让你独自背负‘痴缠’之名，是罪。”他从怀中取出一方素锦帕，层层展开，里面静静卧着一枚白玉兰簪——正是当年那一支，南珠依旧莹润，玉色却更温厚，簪尾多了一道极细的刻痕，蜿蜒如藤，缠绕着小小一个“便”字。
“这三年，我日日擦拭它，却不敢送还。”他声音低沉下去，“直到前日，我在你院中陪瑾哥折纸鸢。他忽然指着天上说：‘姐姐的纸鸢飞得最高，因为它不怕风！’那一刻我才明白——你早就不需要我扶着起飞了。你一直都在风里，自己飞。”
雨丝斜织，打湿他肩头一片深色。他未拭，只将簪子托至胸前，微微躬身：“若姑娘不弃，这支簪，我想亲手为你簪上。不是还你旧物，是……许你新诺。从此往后，我不再是你旧日执念的注脚，只做你余生路上，愿意俯身拾起你掉落的簪子、为你挡雨、陪你数星的——和砚之。”
名字出口，风骤然停。
日便凝望着他低垂的眉眼，望着他肩头洇开的深色水痕，望着他掌心那枚温润生光的簪子——玉光映着她瞳仁，南珠的微芒，竟与她眼中悄然浮起的光，同频轻颤。
她未接簪，却伸出手，指尖轻轻拂过他湿漉漉的鬓角。
内容未完，下一页继续阅读